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Hemos utilizado la palabra REFUGIO para determinar situaciones muy diversas que 

a través del tiempo han tenido significados muy diferentes. Y hoy a ya varios  años 

de la catástrofe en Valencia de la DANA,  estamos viendo los diversos terremotos 

que afectan al planeta, tanto en en Himalaya como en Colombia y fuegos que 

arrasan las montañas, la naturaleza, en fin, seguimos angustiados de que esta 

humanidad, que tanto ha progresado siga sin tener soluciones ante catástrofes tan 

frecuentes.

Con el fin de elaborar un libro de historia sobre las colectividades que se llevaron a 

efecto durante la guerra civil española entrevistamos a un topo , le preguntamos 

sobre su vida y las circunstancias que lo habían mantenido tantos años encerrado 

en un zulo, en un refugio, podríamos decir, emotiva su respuesta pero necesaria 

para poder sobrevivir a la brutal represión que todo régimen totalitario ejerce. 

.-No pude coger el Stanbrook que salio del puerto de Alicante y consciente de lo 

que venía, me encerré en casa y allí permanecí durante dieciséis años, y cuando 

alguien venía a ver a mi mujer entonces si pasaba al zulo para que nadie 

sospechara que estaba escondido en casa, en un verdadero zulo si que estuvo un 

compañero, pero como el jefe de Falange lo sabía intentó violar a su mujer, 

entonces éste salió y le pegaron una paliza y luego lo pasearon por el pueblo 

sangrándole la espalda.

.-!Qué horror¡

.-Todas las guerras lo son. 

Pero esta vez yo misma quede sorprendida por las diversas maneras en la que 

solemos, digamos, refugiarnos. Ante una duda, una preocupación, ¿por no querer 

comprometernos? En fin, una gran cantidad de circunstancias, y esta vez cuando mi 

vecina se salió al jardín sin hacer caso de lo que le decía su hija me sorprendió 

todavía más. Pues era una simpleza.

No siempre podemos hace frente a cuanto nos acontece, que no es lo rutinario, 

también lo improvisto y esta vez era la hija que sermoneaba a su madre con la 

cantidad de cosas que tenia que hacer, había un cambio de roles, y la madre no 

parecía estar dispuesta a hacer caso a su hija.

Así que no hacer lo que debemos, no responder a una evidencia, tomar una actitud 

negativa ante todo, puede ser una demostración de que nos hemos ido a vivir al 

refugio y no estamos, no respondemos, simplemente nos ausentamos.
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Carlo Guinzburg, el que le dió voz a los ignorados

Según afirmaba certeramente el ensayista, escritor  y dramaturgo David Viñas los 
miembros de las clases dominantes siempre han tenido biografías y genealogías 

que los enaltecían, en cambio los que pertenecieron a las clases subalternas o bien 
fueron invisibilizados o simplemente aparecen en registros y prontuarios policiales.
Con el advenimiento de las corrientes culturales de la llamada posmodernidad 
algunos proclamaron la crisis de los grandes relatos pretendiendo hacer tábula rasa 
con las heroicas luchas libradas por las oprimidas y oprimidos durante siglos.
Esta maniobra encubre la coartada ideológica que significa legitimar órdenes 
injustos de desigualdad y miserias.
A contracorriente de lo ante dicho, Carlo Guinzburg, quien fuera el máximo 
exponente de la microhistoria italiana es tributario en cierto sentido de la Escuela de 
 Annales originada en Francia en 1929. Esta, estaba centrada en el estudio de 
procesos económicos colectivos y de larga duración.
C. Guinzburg en cambio, hizo uso de un enfoque microscópico para revelar las 
estructuras sociales y el trasfondo de las creencias populares. Influido por Delio 
Cantimori adoptó el concepto de historia de las mentalidades, analizando la vida 
cotidiana, realizando una labor interdisciplinaria de carácter histórico, antropológico 
y sociológico.
Carlo Guinzburg se empeñó en darle voz a las mujeres y los hombres ignorados, 
mujeres acusadas de brujería por disputar parcelas de tierra. Hombres acusados de 
herejía por interpretar libremente el origen y funcionamiento del cosmos.
Quizá el libro más conocido de C. Guinzburg sea El queso y los gusanos que narra 
los procesos inquisitoriales contra Domenico Scandella, un molinero friulano del XVI 
que termina ejecutado en la hoguera.
Menocchio sostenía ante sus verdugos su propia teoría del big bang , le decía a sus 
jueces verdugos voz en cuello que el mundo se originó en un caos del que surgió 
una masa como se hace el queso con la leche y el se forman los gusanos 
La singular cosmogonía de Menocchio colisionaba con la cerradas creencias del 
dogmatismo inquistorial.
Carlo Guinzburg, nacido en Turín en 1939, doctorado en filosofía en la Universidad 
de Pisa y sus aportes a la historiografía enriquecen la mirada acerca de las formas 
de resistencia de las clases populares y nos evocan los magníficos ensayos de E.P. 
Thompson reunidos en Tradición revuelta, y consciencia de clase y la monumental 
Historia de la clase obrera en Inglaterra.
C. Guinznburg, un pensador original que abrió brechas desempolvando archivos 
para mostrar el revés de la trama leyendo al decir Walter Benjamin ·la historia a 
contrapelo·.

Carlos A. Solero
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La poesia es inevitable
* Sin Poesía la Vida es, tal vez, ¡jardín sin Vegetación!

¡Y si la Naturaleza oculta algo; será Confusión y penuria!
Aunque es cierto que vivimos envueltos de placer y magia. 
¡Qué lujo disfrutar de los privilegios dormidos en el placer!
¡Y es que la Belleza está ausente en la costumbre humana! 

Fuimos de niños un poema , bordado con hilo de oro. Y ya se encargó la madurez, 
de poder rememorar los hechos en las proezas más destacadas. El Mundo, la Vida y 
los Seres humanos, somos la prueba que enriquece las creencias de todo 
convencimiento ético. Y cuando se manifiesta la magia de la ética , germinan todas 
las riquezas naturales. Su Belleza, Su Fuerza, Su manantial de Colores, Su horizonte 
interminable de ilusiones. ¡Todo un Sueño posible, realizable; porque la Belleza 
deslumbra y protege las grandes formas de Amar la Naturaleza que nos mantiene 
vivos! ¡Somos el todo ante lo que se considera Vida ! ¡El Poder Humano consiste en 
saber donde están los Valores! No conocerlos, nos enreda entre los peores 
pensamientos, que, siempre son poco menos que reminiscencias apocalípticas. 
¡Sueño que soñaba, mientras las ideas -en los sueños- buscan, en medio de los 
egos, el mejor remedio; aunque se trate de escenarios improvisados; porque bien es 
cierto que -entre las aventuras de cualquier sueño-, se despejan las tragedias y los 
paraísos desérticos. ¡Esos que nunca, suelen encontrarse protegidos por la razón 
misma de cualquier idea , propia del estado onírico. En los sueños que llegamos a 
conocer mientras el descanso es necesario y, al tiempo que extraño; suelen dejar 
huellas de nuevas fantasías . El Ser Humano lo resiste todo, lo indaga todo, lo 
defiende todo; y hasta lo patenta todo, por si otra suerte aconsejable, fuera 
posible . 
*  En el Arte de Vivir se encuentran todas las fantasías resueltas: ¡Nada que temer, si 
en las costumbres, -mientras tanto- se sabe gestionar lo inédito! El problema 
humano está sometido a las alternativas que suelen sembrar - lo que sea - desde la 
ignorancia. La Ignorancia es la verdadera fiereza ensombrecida -poco menos que 
salvaje- , por donde pasan todas las aventuras disolventes; desde las pasiones 
imaginadas o dotadas de mayorveracidad. ¡Somos fuerza; somos pensamiento; 
somos futuro inevitable; somos listado de pasiones sublimes; somos también todo 
aquello que no logramos nunca . Y será el mejor ejemplo de conocer y saber que 
vivimos por la mejor de todas las afortunadas costumbres emocionales: Sueños 
felices; Sueños encantadores; Sueños todavía desconocidos; Sueños, cuya belleza 
está por disfrutar. La Vida nos pone a prueba para ser libres; nos pone a prueba para 
alcanzar los grandes sueños de tanto como se pasea por la mente, aun cuando lo 
posible, muestre lo imposible. ¡La mejor lucha siempre será por  Vivir ! La tristeza 
no vale; sólo tiene ausencia de emociones! Vivir no es un Sueño; porque tiene 
intereses Altos. Y porque son la decoración de lo que está sucediendo en estos 
momentos de tanta curiosidad literaria en lo social.

Floreal Rodríguez de la Paz
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Lo que revela El día de la 
revelación

Unas semanas atrás se estrenó El día 
de la revelación Disclosure day, 

nuevo largometraje del afamado Steven 
Spielberg, quien en su momento  nos 
sorprendiera con Encuentros cercanos 
del tercer tipo 1977 y   E. T., el 
extraterrestre 1982. 

De inmediato aparecieron reacciones 
adversas en las redes sociales escritas 
por quienes fueron a ver la película 
esperando que el cineasta mostrara 
alienígenas aterrizando sus vehículos 
extraterrestres en Washington o cosas 
por el estilo. ¡Sufrieron una gran 
decepción! No hay aquí abrazos con 
seres de otros mundos, ni el anuncio de 
una próxima visita oficial alienígena, ni 
cosas por el estilo. A punto tal, que no 
yo vacilo en afirmar que se trata de un 
film de ficción ¡que exhibe una cantidad 
de hechos reales y concretos.! Puedo 
asegurar que es un documental 
encubierto. 

Spielberg, entonces, sorprende con 
revelaciones reales y concretas 
mostrándolas como supuesto fruto de 
la fantasía del director junto con el 
guionista David Koepp; quien no es 
ningún improvisado en estas lides 
puesto que lo hizo para las recordadas 
Jurassic Park, Guerra de los 

mundos  e  Indiana Jones y el reino de 
la calavera de cristal.

Varios asuntos esenciales para nosotros, 
los humanos, son destacados aquí. El 
primero que se subraya es la 
importancia de que la Humanidad 
vuelva a tener empatía entre sus 
integrantes. Que cada quien sepa 
escuchar al otro y responderle 
adecuadamente. El film denuncia que 
esto no está sucediendo y que empeora 
rápido. Lo cual es un elemento de 
destrucción para nuestro progreso 
tanto como para la civilización misma. 

Tomar consciencia de esto genera 
justificada angustia en el espectador, 
por cierto. Es algo que afecta a cada 
uno de nosotros y nada tiene que ver 
con viajeros cósmicos. ¿Qué estamos 
haciendo con la vida humana mientras 
atravesamos este siglo XXI?

También se señala aquí  y esto dicho 
varias veces a lo largo de las poco más 
de dos horas que de duración que tiene 
la película  que quienes esconden a la 
población los secretos de que estamos 
siendo visitados, desde hace tiempo, 
por entidades extraterrestres 
inteligentes no son los gobiernos. 
Vuelvo a repetirlo: ¡no son los 
gobiernos! Sino grupos privados 
dedicados a investigar y ocultar.

Incluso en un momento del filme se 
explica que el último presidente de los 
Estados Unidos que fue informado de 
esto fue Richard Nixon. Pero que los 
directivos de esos grupos no 
gubernamentales comprendieron que, 
al dejar el alto cargo, volvían a su vida 
normal por lo que podrían revelar lo 
que se busca mantener oculto a la 
gente. De allí que nunca más se les 
brindó noticia sobre visitantes 
extraterrestres y sus desplazamientos en 
la Tierra. 

Lo cual ya me lo habían explicado hace 
añares en entrevistas personales que 
tuve  tanto el Dr. Jospeh Allen Hynek 
doctor en Astronomía y que fuera 

miembro de la NASA  cuando en 1979  
estuvimos reunidos en el Congreso 
Mundial OVNI, realizado en Bogotá, 
Colombia; como Edgard Mitchell sexto 
humano en pisar la Luna y miembro de 
la Apolo XIV  con quien conversé en la 
ciudad de Buenos Aires durante su 
visita en setiembre de 2002. 

Ambos me explicaron que no son los 
gobiernos, ni siquiera el 
estadounidense o el ruso quienes están 
detrás de todo esto, sino estructuras 
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privadas muy interesadas en obtener 
información sobre cómo funcionan 
estos vehículos extraterrestres para 
obtener beneficios con lo que pudieran 
descubrir sobre sus formas de 
funcionamiento.

Para mantener el secretismo utilizan un 
argumento. Es la excusa de que 
informar a los humanos que está 
comprobado que hay alienígenas 
viniendo a la Tierra  ¡habría de causar 
tal terror que llevaría a una locura 
colectiva de consecuencias terribles! 

Debo decir que esa es la misma infame 
mentira que vengo escuchando desde 
hace más de 60 años. ¿Así que la 
Humanidad pudo seguir evolucionando 
a pesar de los tiempos de la Guerra Fría 
cuando se temía que alguien apretara 
un botón y se desencadenaran una 
serie de explosiones nucleares que 
terminarían con toda la vida en este 
planeta  pero no somos capaces de 
soportar conocer, oficialmente, que hay 
vida inteligente de otros mundos 
visitándonos? De allí que una de las 
claves del film es señalar que la verdad 
pertenece a más de ocho mil millones de 
personas. Esto es, la Humanidad misma.

Otro tema que se trata aquí es de 
mostrar que las abducciones existen. 
Que hay humanos que fueron 
secuestrados, llevados al interior del 
VED vehículo extraterrestre dirigido , 
sometidos a estudios científicos y luego 
devueltos a la Tierra sin que pudieran 
recordar lo sucedido sino a través de 
sueños o ciertos momentos en que les 
aparecen vagas ideas al respecto. 

Pero hay más. Se muestra que a partir 
de tal acontecimiento estas personas 
empiezan a desarrollar facultades  que 
usualmente los humanos tenemos 
inhibidas parapsicológicas como la 
telepatía y la bilocación. Lo que lleva a 
recordar que, en casos bien 
investigados de encuentros entre 
sorprendidos terráqueos y alienígenas, 

estos testigos dijeron que habían 
tenido una comunicación no verbal, 
sino mental; o sea: telepática.

La famosa y tan discutida cuestión de la 
existencia de contactados  no aparece 
aquí. Y es porque no hay humanos 
teniendo comunicación frecuente con 
los extraterrestres. Y está muy bien que 
así sea señalado puesto que quienes se 
atribuyen esa condición hasta el día de 
hoy no pudieron darnos un solo dato 
original que nuestra Ciencia no 
conozca. 

Queda, si somos capaces de entramar 
ciertas escenas con otras, la sugestiva 
posibilidad de que algunos de estos 
presuntos extraterrestres  algunos; sólo 
algunos no lo sean sino que se trate de 
humanos del futuro que pudieron 
construir una máquina del tiempo y 
están desplazándose hacia el pasado 
para conocer, realmente, cómo 
aconteció la historia. Esto tiene su 
sentido puesto que, en los encuentros 
del tercer tipo, es muy frecuente que 
los testigos describan seres 
antropomorfos; más altos, más bajos, 
con cráneo más o menos prominente, 
pero de cuerpo similar al nuestro. No es 
un tema menor que debe ser atendido.

Sin ninguna duda El día de la 
revelación  permitirá al espectador 
encontrar revelados una cantidad de 
temas que son de gran importancia 
para comprender cuestiones esenciales 
por los que atraviesa la civilización 
actual. 

La escena final, que quienes no 
pudieron entender el significado 
denominan final abierto , no es tal; 
sino una señalización más de los 
cuidados que hay que tener con ciertas 
conductas humanas 

Antonio Las Heras
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Obediencia - Sumisión 

Obediencia, sumisión, palabras claves que son el fundamento de toda organización 
social desde que la humanidad existe. El ignorante se somete al sabio, el pobre al 
rico, el débil al fuerte. Una ley natural que ninguna ideología ha logrado borrar y 
que las religiones han consagrado. Las jerarquías son una de las consecuencias de 
este estado de hecho. 

El hombre es un animal gregario y su conciencia no cambia en nada su naturaleza, 
solamente el modo de expresarla. Sin el rebaño el individuo no es nada y el rebaño 
necesita un pastor que le muestre el camino porque todos los hombres no tienen la 
capacidad ni la clarividencia necesaria para conducir la multitud a buen puerto. Pero 
Moises hay pocos y candidatos muchos. En la antigüedad, las cualidades esenciales 
eran la fuerza física para proteger el grupo de todos los peligros, la experiencia para 
evitar las aventuras arriesgadas y el sentido de la responsabilidad para imponer su 
autoridad.  Así se establecían las jerarquías, con o sin el consenso del grupo social.
En el mundo de hoy, donde el grupo social va, desde el grupo familiar hasta el 
grupo nacional compuesto de decenas de millones de seres humanos, no hay paz 
social sin organigrama que establezca la escala de responsabilidades, siempre que 
estas obtengan el consenso de la mayoría de cada entidad, teniendo que admitir 
que no hay responsabilidad sin autoridad. Es el contrato social.

La responsabilidad es la capacidad de una persona física o moral de responder de 
sus actos, activos o pasivos, cosa evidente en los medios de carácter privado, menos 
evidente en el sector público. La autoridad se limita a la función y objeto 
legalmente definidos, siempre que la función y objeto sean contractuales y que 
cada parte tenga la posibilidad de poner fin cual que sea la forma. Por esta razón 
pienso que la monarquía hereditaria es una aberración, de nada democrática y la 
constitucionalidad no justifica su existencia. Sería más aceptable, aunque a vida, si 
el cargo fuese sumiso a elecciones públicas. 

En una democracia, la jerarquía es la repartición gradual de responsabilidades de 
forma piramidal a partir de la concepción de una acción o producción hasta la 
ejecución, cada sujeto situado en el escalón que corresponde a su competencia. 
Ninguna acción colectiva seria posible sin un organigrama funcional y estructural, 
que se trate de una acción privada, como la producción empresarial, o publica, 
como el Estado. 

Así, la jerarquía no es, ni coercitiva, ni degradante, es solo un instrumento funcional 
que permite a todo grupo social de actuar como un solo cuerpo, que se trate de 
una empresa de producción o de un ejército. 

                                                                           Joan-Baptiste DELMOLINAR
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Cuidado, de que el árbol no te 
deje ver el bosque

La selección española de fútbol 
capitaneada por Luis de la Fuente 

Castillo ha conseguido la gloriosa 
proeza de  ganar  el campeonato del 
mundo, ole sus huevos.   Que ahora van 
a sacar pecho los futboleros de la 
selección española en cada partido 
cuando luzcan públicamente la segunda 
estrella en la camiseta, no tengo duda. 
Que ha sido una catarsis colectiva de 
alegría y disfrute con el triunfo de la 
selección, no lo discuto; como tampoco 
cuestiono que ahora en adelante  
España va a ser  el no vas más dentro 
del panorama  futbolístico  a nivel del 
mundo mundial. y sus rivales se van a 
ver obligados a rendirla pleitesía. Yo la 
verdad es que no se hasta cuanto 
durará esta resaca  originada por el 
pan y circo  moderno que nos brinda el 

fútbol, el cual  consumimos el producto 
en cantidades industriales  con tanta 
devoción, tanto interés, tanta  ansia, que 
 al final acabamos anestesiados, por 
que para el populacho el fútbol es su 
particular opio. Hay que reconocer que 
resulta muy  satisfactorio y alucinante 
gritar eso de ¡Campeones, Campeones, 
oe, oe, oe! .Pero el caso es que el día 
después de ganar la final, entre gritos 
silenciosos y placentera resaca me dio 
por mirar a modo grosso datos 
relacionados con la situación social-
económica del país, por si tan exaltada 
y patriótica euforia había logrado 
liberar al país de sus miserias 
socioeconómicas , y tristemente me he 
encontrado con el déja vu de 
costumbre, y después de el subidón  
que me dio el ser campeones, acabé 

yendo anímicamente abajo porque es 
una triste realidad saber que la alegría 
en casa del pobre dura muy poco. Ahí 
van algunos datos que leí para que 
juzguen y valores ustedes mismos:

España sigue entre los primeros puestos 
de pobreza en la UE: cuarto país con 
más población en riesgo de pobreza y 
exclusión. Hoy día acceder a una 
vivienda en España se ha convertido en 
el principal problema del país, con los 
precios de compra y alquiler en 
máximos históricos impulsados por la 
falta de oferta y la alta demanda.
La juventud en España enfrenta un 
futuro marcado por la incertidumbre, 
donde hasta un 82% de los jóvenes de 
18 a 34 años teme que vivirá peor que 
sus padres. La tasa de paro juvenil 
menores de 25 años  en España se 

sitúa en el 24,5%, superando 
ampliamente la media de la Unión 
Europea.
El discurso de odio y la xenofobia en 
España han experimentado un 
endurecimiento significativo, 
impulsados por formaciones de 
ultraderecha como Vox y otros 
movimientos radicales
Y así un suma y sigue de funestas 
situaciones que sufre la situación 
socioeconómica del país. Que iluso fui, 
me creí que el haber sido campeones 
del mundo libraría al país de sus 
penurias. Y no fue así.. Por que 
comprobé hoy viviamos la misma 
situación de inseguridad que ayer, y me 
temo que igual que la de mañana, y 
vete tú a saber cuanto tiempo más 
durará esta incertidumbre con la que 
está cayendo: un diluvio de frustración 
que de continuo está poniendo la 
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Democracia a prueba y cuando no en 
jaque.  Pero eso no importaba para  que 
los fastos por la  celebración de  tan 
prestigiosa gesta tenían que seguir su 
protocolario curso. Y así fue:  Baño de 
masas por las calles de Madrid en 
autobús descapotable y para rematar 
espectacular sohw  en la plaza Cibeles. 
No hay duda de que se trató de  un 
fiestón de muchos quilates para 
regocijo de la masa y vítores a los 
campeones. Ya se que todo este 
discurso barato que escribo tiene todas 
las papeletas de ganarse el calificativo 
de aguafiestas, o amargado. Aunque  
en principio me trae al pairo tal epíteto, 
lo acepto, lo asumo; pero, ¡ostras, 
Pedrín!, si dejamos que literalmente nos 
absorba el cerebro esta especie de opio 
futbolero, sin darle un poco rienda 
suelta a la auto critica, a cuestionar 
tanta información abusiva e interesada 
de los Medios de Comunicación sobre 
este asunto, a resignarnos y aceptar al 
fútbol como elemento de distracción 
espuria acabaremos sometidos a su 
narcotizante dictadura. Y por ahí no 
paso, me niego a seguir al rebaño. Sin 
fanatismo alguno, puedo alegrarme con 
la victoria de la selección como el que 
más, pero eso no quita para que siga 
opinando  que el fútbol sigue siendo  
un arma de poder narcotizante que los 
políticos la utilizan cuando les conviene, 
mayormente como cortina de humo 
para que desvíe la atención de lo que  
realmente importa y resulta 
denunciable a todas luces.. Y por cierto, 
el fútbol hoy en día ha perdido su 
primigenia esencia, su romanticismo, 
todo por causa de los dirigentes que 
mueven el cotarro dentro de los 
estamentos de la  FIFA y la UEFA. Y es 
que  Gianni Infantino, Aleksander 

Ceferín y demás prebostes relacionados 
con ambas organizaciones 
Internacionales vinculadas al Fútbol,  lo 
han convertido en puro y duro negocio 
para lucrarse. Y el populacho tan 
entusiasta de este "deporte , 
incondicional ahí permanece, lo mimo 
que una  marioneta manipulable y 
sometida, porque  sus movimientos 
están dirigidos por esa chusma de 
políticos y dirigentes futboleros, cuando 
sin escrúpulo alguno, manejan sus hilos. 
¿Que esto de ganar España por 
segunda vez el campeonato del mundo 
es alegría para el cuerpo, y la 
necesitamos porque debido a tanta 
incertidumbre  estamos a falta de ella? 
De acuerdo, lo compro y hasta me 
alegra; además lo encuentro estupendo, 
porque resulta muy loable  esta hazaña 
deportiva , pero hay un refrán que dice:  
Pocas alegrías me da el que a mi padre 

le llamentragaldabas y yo sea un muerto 
de hambre." Yo ahí lo dejo, y este refrán 
él quiera entender su moraleja, que la 
entienda. Y el que no, oye con la 
morfina que genera  el fútbol uno se 
puede sentir perfectamente feliz. Y yo 
no soy quien para matar sus ilusiones. 
Pero viene bien recordar, que la euforia 
por el triunfo es pasajera; en cambio las 
problemática social, económica y 
laboral  que  a día de hoy sufre el país 
se ha cronificado.  No hay duda de que 
esta  nefasta circunstancia  ocurriendo    
porque se grita con más fuerza el 
marcar un gol que las injusticias 
cometidas.  Con lo cual, me temo que 
esta situación   ha  hecho que estemos 
sufriendo  un presente repleto de  
inseguridad  y tengamos  seria  
sospecha de que el futuro naufrague.

Rafael Bueno Novoa
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De Europa a Buenos Aires y de Marruecos a Ceuta 

La cuestión de la migración poblacional suele ser dramática por diversas razones, el 

desarraigo es una de ellas.

La semana pasada estuve conversando largamente con Jeff en la esquina de las 

calles San Martín y San Lorenzo.

John, era vendedor ambulante y logró después de muchas batallas contra los 

inspectores municipales establecer un puesto en el que ofrece gorras, gorros, 

collares y bufandas entre otras mercancías.

John, me contó con lujo de detalles cómo fueron los avatares de su viaje desde 

Ghana África  hasta Rosario en la Región Argentina, aquí

padeció durante mucho tiempo la discriminación por el color de su piel, por ser 

africano y afrodescendiente.

Este país, más allá de los discursos que hablan del "crisol de razas" inventó alguna 

vez la ley de residencia 4144, 

votada, sancionada y promulgada el mismo día bajo el gobierno del Gral Julio A. 

Roca.

Por esa nefasta ley se expulsó a cientos de trabajadores anarquista a sus países de 

origen a comienzos del siglo XX dejando en la Argentina a sus compañeras de vida 

madres de sus hijos y a sus hijos desamparados.

En las recientes jornadas en el norte de África varios miles de personas diferentes 

edades huyeron de Marruecos hacia Ceuta, escapaban de la represión del gobierno 

marroquí y el gobierno español movilizó tropas.

¿Qué otra cosa que la desesperación puede motivar la migración masiva de miles 

de personas?

Estos seres humanos, mujeres, varones, niñas, niños ancianas y ancianos padecen 

en los territorios a los que logran arribar después de un sinnúmero de

contingencias el escarnio de múltiples controles estatales.

Además, en el aspecto laboral son destinados a trabajos degradantes que la 

población nativa por lo general rechaza.

En países como Estados Unidos de Norteamérica el nefasto organismo 

denominado ICE procede de forma violenta y hasta separa a hijas e hijos de sus 

madres y padres, se caracteriza por su crueldad.

Nuestra opinión es clara y sin medias tintas en pleno siglo XXI el capitalismo 

continúa exhibiendo todo su talante excluyente, racista, xenófobo y antihumanista 

predadora de vidas.

La realidad lo evidencia y las imágenes son contundentes.

Carlos A. Solero
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La Tasca y Antoñito

Hace unos días me enteré de la 

muerte de Antonio el Cebolla, un tipo 

que formó parte de nuestra propia 

Movida crevillentina. Por desgracia 

cuando uno se muere, le salen 

«amigos» hasta de debajo de las 

piedras y todos «le conocían». Yo no 

puedo presumir de haber sido su 

amigo, pero al menos nos saludábamos 

cuando nos veíamos años después. A 

mí siempre me ha pasado como a 

Antonio, cuando llevaba La Tasca, sin 

duda el lugar más mítico de los años 80 

y 90 en nuestra ciudad: que parecía 

despistado, pero me enteraba de todo. 

De lo que debía y de lo que no debía 

también. Gracias a Dios tengo una 

memoria de elefante africano que aún 

me funciona.

Hay por ahí circulando una 

«crónica» de los años dorados de aquel 

pub. Muchos se apuntan ahora al carro 

del «yo estaba también allí», pero la 

verdad es que muchos de los que ahora 

fardan con eso, no se les veía mucho el 

pelo por el local. Dicen los historiadores 

que allí se juntaban los estudiantes de 

la época, buenos chicos y algo pijines. 

Bueno, la verdad es que éramos 

mayoría, sí, pero también había muchos 

currantes y tipos de esos que no 

presentarías ni a tu madre yendo 

borracho y entre nuestro grupo, 

bastante grande y muy ramificado, 

teníamos bastante alergia a eso de la 

pijería.

Los entendidos dicen que la 

Tasca era el pub propiamente dicho y 

una especie de «reservado» donde un 

grupo «marginal» fumaba «costo 

adulterado». Lo cierto es que este patio 

era el verdadero alma de La Tasca. 

Antonio era mucho de juntarse con 

estos «apestados» y le temíamos como 

a la muerte, porque se acercaba 

diciendo: «Xe primo, doname una 

calada» y entonces, cual bomba 

aspiradora, sus pulmones fundían el 

canuto en una sola calada, dejando a la 

victima con cara de gilipollas para toda 

la noche. Si ese costo provocó o no la 

estupidez generalizada entre sus 

consumidores, quizás el pueblo estaría 

ahora poblado de zombis e idiotas per 

tot arreu, porque la verdad es que allí 

fumaba hasta el apuntador, muchos de 

los cuales son ahora miembros 

respetables, ciudadanos de pro, con 

trabajos, familia y toda la pesca.

Lo importante es que allí cada 

uno iba a su mundo y a nadie parecía 

importarle el hecho de no ser de la 

misma tribu. No recuerdo haber 

presencia una sola pelea en todos los 

años que estuve por allí, lo cual dice 

mucho de nosotros. La tolerancia era el 

pan nuestro de cada día, aunque a 

veces Antonio tenia muy mala ostia y 

había que saber tratarle. A mi una vez 

casi me parte la cara porque creyó que 

le había roto una pila de vasos de tubo 

que a algún hijodeputa se le había 

caído.

Era un tipo temperamental, pero 



 13

L
IB

E
R

T
A

D
-C

U
L

T
U

R
A

muy querido y muy buena gente. No 

puedo decir mucho más. Mi amistad 

con él se reducía a ir a su local, pedir 

consumiciones y estar por allí un poco 

despistado, una característica 

psicológica que siempre me acompañó 

aquellos años. Sin embargo, el otro día 

cuando me enteré de su muerte me 

tocó bastante la moral. Por lo que 

significaba de fin de una época y 

porque me da por pensar que otros 

tipos se merecían esa «suerte» con más 

motivos que él.

En cuanto a lo de que entonces 

no había ni PODEMOS ni VOX y nos 

reíamos con chistes de maricones, la 

verdad es que tampoco hacía falta. Por 

el local circulaban un buen nutrido 

grupo de nostálgicos de FALANGE, 

bastante fantasmas por cierto y la 

mayoría adictos a la cocaína, y a los 

maricones se les trababa igual que los 

tratan ahora: con pena, irónico 

distanciamiento, un odio mal 

disimulado y un temor a que aquello no 

les «infectase». Conocí a algunos 

miembros de ese colectivo y a pesar de 

la «libertad ayusina» de aquellos años, 

lo cierto es que que su vida no era 

especialmente happy ni fácil. Por cierto. 

En La Tasca se solían poner grupos 

españoles de la época. Antonio para 

eso no era tan exquisito ni cultureta y le 

sudaba mucho la entrepierna los 

grupos vanguardistas para paladares 

intelectuales. Era más de El Último de la 

Fila que de los Smith o The Cure. Cosas 

de la gente popular, que se guía mas 

por el contenido que por el continente. 

En fin. Saludos a  Antonio. Seguro que 

se está descojonando en algún sitio y 

Long Life a La Tasca. Una jarra a tu 

salud, hermano.

Enrique Rosell

Luchar por conseguir un aire 
más puro

Procurar que no te ofrezcan gato por 

liebre en curiosos mercados.

Dejar a un lado los matices prepotentes 

cuando estás bien respaldado.

Defender a capa y espada cuanto has 

luchado a lo largo de la vida.

Llevar al pentagrama notas acordes con 

tu sinfonía interior.

Cavilar sobre los infames destrozos 

ocasionados por la dana.

Huir de meras lisonjas y abstenerte  de 

sus contra indicaciones.

Hacer un estudio detallado sobre tus 

antepasados, para obtener de manera 

más fidedigna su árbol genealógico.

Escuchar con atención a quien te 

acompaña en el caminar.

Tener a bien la filosofía de las pequeñas 

cosas, esa que no debe pasar 

desapercibida.

Interesarte por enterrar en grandes 

fosas las semillas del odio.

Aclarar complicadas situaciones en las 

que te has visto implicado.

Hacer participes a los demás al poder 

salir a flote después de un naufragio.



 14

L
IB

E
R

T
A

D
-C

U
L

T
U

R
A

Intervenir en las tertulias ofreciendo tu 

particular punto de vista.

Distinguir el mensaje subliminal que 

desde el exterior te envían.

Entender que una vez que recibes la 

visita de la inspiración, se requiere por 

tu parte un duro esfuerzo.

Percibir los sonidos del silencio en la 

más bulliciosa nocturnidad.

Subir a la colina y desde allí contemplar 

la realidad de otro modo.

Pensar por qué se han perdidos las 

formas en ese cotidiano existir.

Proponerte un  monólogo interior, 

quizás nexo de unión para establecer el 

diálogo necesario. Dejar de poner 

trabas o excusas a fin de alcanzar una 

digna meta.

Abandonar la política de pasillo, 

alimentada por el veneno de los 

corrillos.

Interpretar cada una de las escenas que 

te ofrece la película de tu vida.

Mostrar el ingenio cuando las 

circunstancias lo requieran.

Permitir que en tu mente fluya el 

caudaloso manantial del río de la 

imaginación...

A modo de conclusión:

Iluminar cada uno de los puntos 

umbríos de una etérea noche

donde han quedado paralizados los 

sueño desorientados transitan los 

sonámbulos por las sendas del misterio,

lúgubres veredas, baluartes de 

pesadillas, la desazón su principal 

compañía...

Intentemos dar firmezas a los mimbres 

que constituyen la lírica. Uniendo cada 

uno de sus versos integrantes de las 

estrofas enlazados por libres rimas.

Su principal protagonista la palabra, 

potente verbo. Que nunca pierda su 

vigor apareciendo con su máximo 

esplendor

en la escena primordial  de ese gran 

teatro del mundo.

El texto en comunión directa con su 

contexto. Buscaremos matices  

ejerciendo de protagonistas en el día a 

día

distanciándonos de absurdas 

monotonías absurdos referentes, 

inocuas letanía

Manuel Durán Muñoz
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Tendrías que

Contar hasta diez antes de pronunciar 

barbaridades.

Averiguar por qué las luces se 

encienden mientras el alma permanece 

sumida en la más

superlativa de las penumbras.

Saber el significado de los principios 

éticos en tu vida.

Considerar que la ironía es un viento 

fresco, que no se cuela por cualquier 

rendijas de las 

puertas.

analizar a fondo quien establece esa 

línea divisoria entre el bien y el mal.

Clasificar cada una de las rosas con la 

intención de colocarlas en su idóneo 

jardín.

Preguntar de manera cautelosa a la 

mentira que piensa sobre la verdad.

Escuchar cada uno de los movimientos 

que componen ¨Las cuatro Estaciones¨ 

de 

Vivaldi, ello nos llevaría a sentirnos 

fusionados con la Madre Naturaleza.

Buscar el conjunto de anécdotas que 

aparecen en tu agenda a lo largo de 

todo un año

para enlazarlas de algún modo.

Oír la canción más hermosa del mundo 

pudiendo sustraer sus carencias.

Experimentar miles de sensaciones y 

después plasmarlas en el lienzo.

Recopilar citas de autores que dejaron 

huella en tu vida, tratando de caminar 

por ese sendero.

Conjugar por activa y por pasiva 

algunos verbos que fomenten 

directamente la convivencia.

Decantarte por la locura de Don 

Quijote o la perspicacia de su fiel 

escudero.

Saber bien valorar tu alma y no 

venderla al mejor postor.

Huir de esos diálogos de sordos que se 

tornan en tediosos monólogos.

Valorar cada uno de los rincones de tu 

ciudad con la finalidad de que no 

caigan en el olvido.

Aprender un amplio léxico referente a 

cuestiones atmosféricas, así 

conoceremos de manera

más real el día a día.

Recuperar la lírica ubicándola en su 

debido pedestal.

Ponderar los estados de nostalgia no 

cayendo en la melancolía.

Tratar de dilapidar en gran manera a la 

tediosa rutina.

Mirar a un cuadro desde diversas 

perspectivas.

Hallar la banda sonora de tu vida entre 

discos de vinilo, si fuera menester.

Intenta encontrar las alas, que nos 

facilitaron el vuelo, aunque tuviéramos 

que acudir a la 

oficina de objetos perdidos.

Encontrar al flautista de Hamelin, 

acabando con plagas inmundas.

Entender cada una de las partes de un 

discurso, ofrecido de una forma amena.

Suprimir la hipocresía a pesar de que 

aparezca disfrazada de tentadora 

damisela.

Investigar concienzudamente sobre la 

historia sus coordenadas en el espacio-

tiempo.
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Sonreír con más frecuencia para atraer 

el imán de la alegría.

Mirar a los ojos evitando cualquier 

trampa emocional.

Subir al desván recuperando atributos 

de la infancia.

Palpar los primeros fríos del invierno al 

calor de la lumbre a orillas de una 

chimenea.

Recuperar las antiguas mesas de camilla 

junto a los braseros y sus clásicas 

badilas.

Retener en la memoria aquello que te 

produjo un cúmulo de buenas 

vibraciones.

Equilibrar tantas balanzas para alcanzar 

el grado máximo de la justicia.

Poner las pilas a ese reloj que 

habitualmente te marca las pautas del 

estrés.

Saber encontrar el contrapunto a las 

adversidades que te llegan.

Sentarte a la mesa y sin la menor 

crispación zanjar los puntos sobre las 

ies.

Escuchar en román paladino lo que te 

ofrece el vecino.

Recurrir a las críticas positivas 

intentando recomponer las piezas que 

no encajan en el puzle.

Manuel Durán Muñoz
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Con tertulia y con amigas

A medio camino de la cafetería donde todos los días desayunaba con un grupo de 

amigas me encuentro a Marta, la más joven del grupo.

.- No me esperéis hoy no puedo ir, tengo que llevar al hospital a un vecino, que por 

cierto no tiene coche y no está nada bien.

.- Vale, no te preocupes si necesitas algo no tienes más que pedirlo.

Fui caminando pensando lo importante que resultan las relaciones sociales a pesar 

que a veces las familias, y aquí entra lo económico, se debaten ferozmente por los 

valores y el tener más o el tener menos. En las herencias se producen situaciones 

verdaderamente lamentables en donde el egoísmo personal todo lo invade.

Al día siguiente y observando por un lado de mi pequeña terraza comprobé que el 

vecino había vuelto a su casa, luego supe que no tenía nada de grave, pero me 

choco que no dejara de fumar y beber. Era profesor de historia y escritor.

Este hombre que no tiene familia ni trabajo, se pasa el tiempo fumando, esto no va 

a tener buena salida, me  temo lo peor, iba yo pensando

.-Ah Marta, llevaste al vecino al hospital, qué le han diagnosticado? 

.- Un catarro, pero nada grave, pero como se aburre, se pasa el tiempo fumando y 

del catarro no va a mejorar.

.-Si encontrara trabajo, quizás sería una solución¡¡

.- Si, pero que quiere que vaya a la vendimia, un profesor cómo él? Además ya es 

mayor.

Aquí quedaba la cosa, el pueblo estaba habitado por veraneantes que pasaban las 

vacaciones y los autóctonos iban a Francia a hacer la vendimia y el resto cuidaban el 

pueblo como podían, el colegio era lo único que funcionaba hasta que los jóvenes 

ingresaban en el mundo laboral y a veces muy jóvenes. 

Todo aquello fue dándome vueltas en la cabeza y encontré una posible solución.

.- D. Tomas creo que puedo darle solución a todo esto. Primero, solicitaremos la 

pensión que como profesor le corresponde, luego dará clases a los jóvenes que 

pueden irse después a cualquier país de Erasmus y .. bueno deje de fumar y 

escúcheme a ver qué le parece.

D. Tomas me miraba con ojos de plato, pero me prestó mucha atención, estábamos 

en vías de encontrar una solución tanto para él como para la juventud del pueblo.

Akkadie43
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El cepo y el zulo

¿Qué ha dicho la vieja?

Nada en concreto, mi teniente  dijo 
el soldado.

¡Vaya, vaya, la buena señora! 
¿Conque no sabe dónde está su hijo?

La humilde pieza quedaba a media 
luz en aquella triste y sombría tarde. 
Dos soldados armados, un sargento y 
otro militar de más alta graduación 
habían irrumpido en la casa. Iban 
buscando a un rojo , hijo de Amelia, la 
dueña de la sencilla vivienda. 

Cocina, que a su vez hacía de 
comedor, dos habitaciones a la derecha 
y un corral al fondo. Registraron todo, 
pero no hallaron a nadie.

¿Está usted sola? - Sí.
¿Y su hijo? ¿A dónde ha ido?

Marchó al frente hace ya tres años. 
Cuando empezó esta barbarie. - ¡Mucho 
cuidado con lo que dice! La guerra ha 
terminado y nos consta que su hijo ha 
vuelto. ¿Dónde está? Lo han visto llegar 
al pueblo. - ¿Cuál? Tengo dos.

El Tomás, ¡cuál va a ser! ¡El rojo , el 
anarquista ése! - espetó el
sargento que dirigía el interrogatorio.

Amelia frisaba los sesenta. Su figura 
sencilla, pausada y enjuta, llevaba 
impresa la dura existencia de una vida 
dedicada a las labores del campo. 
Vestía de negro. El pelo recogido en un 
moño al ras de la nuca le daba un aire 
de nobleza austera y apacible. Sus ojos, 
color miel, desprendían una dulzura 
inmensa y una tranquilidad inquietante, 
parecían comprender con más 
profundidad la dramática situación y el 
muy difícil momento que estaba 
viviendo y que, en realidad, sólo 
empezaba.

El sargento insistía una y otra vez. 
Amelia lo miraba con infinito dolor.

¡Que la vamos a llevar presa si no 

nos ayuda!

No sé nada, nada. Hace tiempo que 
estoy sola.

Usted protegió a su hijo mayor, a 
don Félix, ¿no? ¿No estará haciendo lo 
mismo con el otro?

Amelia miraba atentamente, tanto 
al sargento como al capitán, que 
fumaba plácidamente un puro, 
fingiendo una indiferencia que estaba 
lejos de sentir.

Soy madre y amo a mis hijos. Los 
amo por encima de cualquier 
circunstancia o situación.

¿Sí?, pues díganos dónde está su hijo 
o lo va a pasar mal. ¿Me
entiende? - concluyó el sargento con 
gesto colérico y amenazante.

El teniente hizo un gesto 
desaprobatorio indicándole al sargento 
moderación. Sorprendido del gesto 
reprobatorio del teniente, el sargento se 
apresuró a decir:

Lo hemos puesto todo patas arriba y 
no hay nada. Sin embargo, estoy seguro 
de que ese hombre ha venido por aquí.

A lo mejor ya se ha ido. La montaña 
está casi detrás de la casa y en un salto 
se alcanza el cerro  se aventuró a decir 
uno de los soldados. El teniente miró al 
soldado, éste hizo un gesto restrictivo 
como arrepintiéndose de haber 
hablado. El teniente y el sargento se 
miraron interrogantes. Aplastó el 
cigarro sobre un plato para apagarlo y 
haciendo balance de la situación 
repuso:

No lo creo. Pásate por la sede de 
Falange y dile a don Félix que su
madre no suelta prenda - le dijo el 
sargento al soldado.

Si no fuera la madre de nuestro 
camarada, ya la hubiera hecho yo 
hablar a patadas.

¡No seas bruto, es una vieja! Y 
además salvó a su hijo de las hordas 



 19

L
IB

E
R

T
A

D
-C

U
L

T
U

R
A

rojas. Lo tenía escondido no sé dónde y 
aunque lo buscaron, no pudieron 
hallarlo.

Amelia, que hasta el momento no 
se había movido de la silla, se levantó 
lentamente e intentó acercarse a la 
ventana. Toda la presión del 
interrogatorio había cedido. El sargento 
aflojaba su actitud amenazante, 
apoyándose contra la pared aledaña a 
las habitaciones. El soldado exhaló un 
discreto suspiro de alivio, aquello de ir a 
machacar  a una pobre mujer le 

repugnaba. El teniente, con aire de 
suficiencia, salió al exterior. Hacía un 
ligero fresquito, empezaba a anochecer 
y la primavera brotaba majestuosa 
cumpliendo su eterno ciclo.

Poco a poco la noche se iba 
cerrando, aunque todavía se podía 
percibir la silueta del teniente que 
avizoraba el camino que enlazaba con 
el inicio de la primera calle del pueblo. 
La casa quedaba a unos cincuenta 
metros de la última del pueblo. 

La figura de tres personas empezó a 
dibujarse por la calle al final del asfalto, 
a punto de emprender el pequeño 
tramo de camino que moría ante la casa 
de Amelia.

Cuando el teniente apercibió a las 
tres personas que se acercaban, se 
incorporó e hizo gesto de aproximarse 
aunque se mantuvo recto en su 
posición. Las tres personas llegaron 
hasta él y lo saludaron con respeto. El 
teniente saludó militarmente. El más 
alto llevaba un traje oscuro con corbata 
y el pelo engominado. Otra persona de 
parecido porte se erguía a su lado. Un 
paso atrás, el soldado que había ido a 
buscarlos saludó y se retiró a un 
segundo plano. El engominado más 
alto y el teniente conversaron un rato. El 
recién llegado preguntaba una y otra 
vez, como queriendo averiguar todo lo 
ocurrido en el interrogatorio a la vieja.

Amelia, aterrorizada, observaba 
desde la ventana. Su hijo Félix había 

venido y no para verla, sino para 
descubrir el escondite de su hermano.

Cuando Félix pasó el umbral, madre 
e hijo se miraron. Los ojos miel fijaron 
su mirada en aquella figura pulcra, 
insensible. Incapaz de admitir lo que 
tanto temía.

Félix desvió la mirada y señalando 
el fregadero de la cocina le dijo al 
sargento:

Empujen hacia la derecha.

Un estruendo sacudió la estancia. 
Amelia, la figura descompuesta, saltó y 
gritó desesperada.

¡Es tu hermano! ¡Sólo tú sabías el 
escondrijo! - llegó a balbucir.

El pesado fregadero cedió con una 
facilidad insospechada. Los dos 
soldados sacaron del agujero a un 
hombre, enjuto, mal vestido. Tanto el 
sargento como el teniente sonreían 
satisfechos. La madre se abalanzó 
encima de los soldados intentando 
arrebatar les al preso. De un empujón 
cayó al suelo. El rostro de Félix se 
descompuso. Mientras daba la mano al 
teniente y al sargento que lo felicitaban, 
no dejaba de mirar a su madre. Ésta se 
irguió poco a poco. Cuando Félix se 
acercó para ayudarla, Amelia lo rechazó 
bruscamente.

¿Por qué tanta traición? ¡Bien te 
sirvió de amparo cuando lo necesitaste! 
-dijo la mujer con el rostro 
descompuesto-. Sabes que lo fusilarán. 
Aunque tampoco es culpable. Si tal cosa 
sucede, no vuelvas a mirarme a la cara, 
porque con su ejecución, yo os enterraré 
a los dos.

Salomé Moltó
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El chancho de Villa Crespo

En aquellos años no se estilaba cerrar 

las puertas de las casas. La de mi abuela 

paterna quedaba en la calle Fitz Roy, 

más cerca de la esquina de Gorriti que 

de la de Honduras. Yo entraba sin otro 

requisito que empujar la alta puerta de 

dos hojas. 

    Hacia 1950 quedaban poquísimos de 

aquellos locales denominados Almacén 

y Despacho de Bebidas . Por una puerta 

el almacén funcionaba como despensa; 

por la otra, el despacho de bebidas 

proveía mesas y sillas para que los 

parroquianos comieran, bebieran, 

jugaran a las cartas o a los dados.

  En cierta esquina de la calle Fitz Roy se 

hallaba una de estas reliquias del viejo 

Buenos Aires. Pertenecía a don 

Vincenzo, patriarca de la familia italiana 

propietaria del local. En la despensa 

atendía la hija, muchacha de unos cinco 

lustros de edad de la que sólo recuerdo 

su rasgo más distintivo: el selvático 

bozo oscuro que le corría entre la nariz 

y el labio superior. Por este motivo, el 

maligno ingenio barrial la había 

bautizado La Mostachola. Aporto estos 

detalles sin temor de herir a nadie: por 

el largo tiempo transcurrido, es seguro 

que don Vincenzo y toda su familia 

hace rato que se hallan jugando con san 

Pedro a la lotería de cartones.

   El despacho de bebidas tenía puerta y 

ventana a la calle Fitz Roy, y era un lugar 

ruidoso. Las charlas en voz alta, el 

chasquido de los naipes y el golpeteo 

de los dados emergían todo el tiempo a 

la calle. 

Pero esa tarde las cosas ocurrieron de 

otra manera.

  Al regresar desde la casa de mi abuela 

hacia la mía, un vozarrón estentóreo en 

medio de un insólito silencio sepulcral 

me hizo detener y mirar hacia dentro 

del local.

  Acodados a las mesas, cabizbajos y en 

recoleta actitud de reflexión, los 

concurrentes estaban inmóviles y como 

dando a entender que no tenían 

ninguna relación con lo que estaba 

profiriendo, a los gritos y paseándose 

entre las mesas, el hombre del vozarrón.

Muy alto y muy gordo, y de pelo 

rubio con algunas canas, su cara 

redonda, mofletuda y rosada 

correspondía más bien a la de un dulce 

bebé, en divergencia total con la 

agresividad que cargaban sus 

imprecaciones. 

De sus palabras inferí que algún 

parroquiano, desde la cobardía del 

anonimato, lo había insultado, tal vez 

poniendo voz de loro o de cacatúa. Yo 

lamentaba ignorar el tenor del agravio 

cuando, por fortuna, el hombre lo 

consignó con absoluta precisión: le 

habían dicho chancho de Villa Crespo:

A ver gritaba. ¡Que salga, si es que 

tiene pelotas, el que me llamó chancho 

de Villa Crespo! ¡Que salga y que me 

pelee como un hombre, y no como un 

cagón que se esconde entre otros 

cagones como él!

El hombre tenía razón: el 

calificativo era injusto. Es verdad que los 
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cerdos son obesos, pero la límpida 

carita de pétalo de rosa lucida por él 

rechazaba todo símil con la fisonomía 

hirsuta del porcino.

Abundante en aquellos anatemas 

y otros muy parecidos, el coloso se 

paseaba en medio del cadavérico 

silencio y la respetuosa calma de los 

presentes, entre quienes se ocultaba el 

ahora pusilánime que lo había llamado 

chancho de Villa Crespo. 

En vista de que corrían los minutos 

y de que nadie confesaba la comisión 

del delito, el desafiante apeló a un 

insulto general y abarcativo:

Lo que pasa es que todos ustedes 

son ¡una manga de hijos de puta! ¡Son 

hijos de siete padres y de una 

reputísima madre que los recontra mil 

parió!

Yo nunca había oído la metáfora 

heptagenitora y me parece que jamás la 

oí más tarde.

Por fin, al verificar que tan terribles 

apóstrofes no lograban suscitar ninguna 

reacción entre los educadísimos 

contertulios, el blondo gigante salió a la 

calle. Aunque aquel conflicto me era 

ajeno, por si acaso y temiendo 

convertirme en daño colateral, me 

desplacé hasta el cordón de la vereda. 

Todavía refunfuñando y furioso, el 

frustrado retador enfiló por Fitz Roy 

rumbo al sur. Deduje que, si el insulto 

anónimo se ajustaba a la verdad 

zoológica y geográfica, se dirigiría hacia 

su chiquero, pocilga, cuchitril, 

porqueriza o zahúrda villacrespense.

Cuando los clientes de don 

Vincenzo se cercioraron de que ya 

había pasado el peligro, hubo un 

general suspiro de alivio y regresaron 

las charlas, las carcajadas, el sonar de 

los dados y los lances del truco y del 

chinchón. Serían una docena; si cada 

uno tenía siete padres, un cálculo 

elemental nos demuestra que un 

conjunto de ochenta y cuatro 

progenitores acababa de derramar en el 

salón el bálsamo de que el miedo no es 

sonso ni junta rabia.

Por impaciencia o por desidia 

abandoné mi puesto de observación, de 

manera que nunca pude saber cuál de 

tales prudentes varones había calificado 

de chancho de Villa Crespo al 

beligerante titán.

Fernando Sorrentino
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Barrio de Belgrano, caserón sin 
tejas, Sociedad Italiana, principio de los 
90, sábado para más datos. Me cae un 
hombre muy alterado, arrastrado por su 
hijito, párvulo de unos diez años o poco 
menos.

Mi nene quiere aprender a jugar 
al ajedrez. ¿Usted es el profesor?

Sí.
Bueno, usted vio cómo es este 

asunto. En el cole ahora está de moda 
todo eso del ajedrez. Parece que sin el 
ajedrez la gente no aprende a pensar. 
Este se me entusiasmó y quiere 
aprender. Algunos compañeritos juegan 
bien y este dale que te dale con la 
cantinela todo el día. Yo no sé ni mover 
una pieza. Odio el ajedrez. En casa todo 
el mundo odia ese juego.

No me dio tiempo a preguntarle 
el porqué que siguió con

mi finado abuelo fue un 
fanático del ajedrez. Tan fana que llegó 
tarde a su casamiento, y justo por culpa 
del puto ajedrez.

No me diga atiné a decir 
apenas.

Sí, imagínese. Se quedó 
jugando un partido  ¿se da cuenta? 

 Sí, no cabe duda de que este 
tipo jamás quiso aprenderlo pensé. Ni 
siquiera dice partida . 

Y paveando en el club con ese 
asunto del ajedrez, va  ¡y llega tarde! Mi 
abuela lo quería matar. Le hizo jurar en 
medio de la ceremonia que no tocaría 
más un tablero. Fíjese. Y ahora me 
aparece este con que quiere aprender  
¿se da cuenta?

Lo miré con curiosidad. Le 
saltaba un odio visceral por los ojos, un 

odio acumulado de tres generaciones 
rigurosamente antiajedrecistas. El nene 
me miraba como pidiendo ayuda, se 
sentía la oveja negra. El padre me 
censuraba con el ceño como si yo fuera 
el inventor de la bomba atómica o el 
culpable del hambre mundial.

Pensé varias cosas. Por ejemplo, 
juró no tocar nunca más un tablero 

pero eso no incluye jugar a ciegas, 
¿sería capaz de hacerlo el finado?  
También, en preguntarle si su abuelo 
había llegado tarde a la ceremonia civil 
o a la religiosa, pero el tipo fue más 
rápido:

Hasta el juez de paz tuvo que 
consolar el llanto de mi pobre abuela. 
Imagínese. Imagínese.

Imaginé una comedia liviana en 
la que su abuela terminaba casándose 
con el juez de paz. Eso sí, frente a otro 
juez de paz. No se estila casarse a uno 
mismo. Bueno, seguí pensando, la cosa 
era grave: de haber sido la ceremonia 
religiosa, el abuelo ya hubiera estado 
enganchado y era solo cuestión de 
pedir nuevo turno con el cura. Pero en 
fin, quizá

Imagínese el momento. 
Imagínese. Todo el mundo esperando a 
mi abuelo en el registro civil. Todos 
habiendo pedido permiso en el trabajo, 
todo el mundo nervioso, mis bisabuelos 
que lo querían colgar, primos y tíos 
segundos que miraban sus relojes, 
imagínese. Imagínese qué papelón. Y 
todo por culpa del maldito ajedrez.

El tipo teatralizaba, no cabía 
duda. Lo había aprendido, quizá de 
manera inconsciente, de abuela y 
madre que con seguridad se lo 
vendrían recalcando por décadas. 
Aparte del periodismo, no hay nada 
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más eficiente para lavar cerebros que la 
familia, se me ocurrió. Pero más allá del 
teatro había algo más. Lo miré y como 
un rayo se me pasó por la cabeza 
aquello de: Pero, dígame 
sinceramente, ¿su abuelo tenía ganas 
de casarse con su abuela?

Habría sido la pregunta del 
millón pero en otro contexto, entre 
amigos por ejemplo y en son de 
chacota, cerveza mediante, no ahí. Fui 
cobarde, forzoso es reconocerlo. 
Alguien que me quiera dirá no, no, 
fuiste prudente. Pero no hay duda, fui 
cobarde. 

El tipo estaba con una bronca 
negra, como si la impuntualidad del 
abuelo hubiera ocurrido un minuto 
antes. Andaría el tipo en los treinta y 
cinco años. Pensé en preguntarle si 
sabía cómo había terminado la partida 
de ajedrez del abuelo, si al menos había 
valido la pena llegar tarde a su propio 
casamiento. Pero en cambio opté por:

Mire, háblelo en casa con su 
nene y tome la decisión después. Usted 
tiene la patria potestad. Ese es el lugar 
adecuado, no este. Nadie los apura.

¿Pero usted me garantiza de 
que mi nene no será un fanático como 
mi abuelo?

No puedo garantizarle nada. Ni 
siquiera si su hijo va a ser bueno para el 
ajedrez. ¿Cómo quiere que lo sepa? 
pensé agregar quizá este nene no 
llegue tarde a su propia boda , pero me 
cuidé de expresarlo.

Me miró como dudando y, tras 
una mueca, dijo:

Está bien, lo hablaré con este en 
casa.

Volví a mirar la cara del tipo, creí 
distinguir algo más, algo más profundo 
que simple bronca, indignación o esas 

cosas con que a veces nos disfrazamos. 
Advertí miedo, mucho miedo. Dada su 
edad, el tipo me estaba hablando de un 
tiempo en que la gente tenía por 
costumbre casarse antes de engendrar 
hijos. La sociedad, la ley, todo, 
apuntaba a que el matrimonio fuera un 
sacramento. No solo la religión, católica 
o la que por geográfica suerte les 
tocara.

Era fácil inferir que sin casorio, la 
madre de este tipo no habría existido y 
como consecuencia, tampoco él. Claro, 
seguramente tampoco el hinchapelota 
del nene, que tanto quería aprender a 
jugar al ajedrez contra el casi secular 
mandato familiar. Todas estas 
meditaciones mías solo quedaron en 
eso, meditaciones. El tipo tenía terror a 
que por culpa del ajedrez pudo no 
haber nacido. Imagínese. Imagínese 
qué pérdida.

Héctor Zabala
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Ahorra

          Era como una hormiga, ahorraba, guardaba celosamente bajo una baldosa, en 

una caja de madera. Sería para vivir el otoño de su vida. Tenía todo pensado y 

decidido.

          ¡Al Caribe! Azúcar, bailaba y cantaba contando sus ahorros, todos los años por 

su cumpleaños. Cantaba y reía gozoso y deseoso abría la revista de una agencia de 

viajes. Una casita de madera, frente al mar, al fondo palmeras y cocoteros.

          Tumbado a la sombra, imaginaba, con un batido de mango, bajo la sombra. 

Le quedaba un año. Aquella tarde de cumpleaños lo contó otra vez, billete a billete 

de cinco mil pesetas. Total arqueo: ochocientas cuarenta y cinco mil.

          Una fortuna pensaba y juntaba sus manos y se imaginaba: una caribeña 

jovencita que le atendería su casita y cedería a sus apetitos carnales. Se veía sentado 

en el porche contemplando el atardecer, mientras que se mecía en su mecedora y el 

sol dorado y enérgico teñía el mar de naranja y plata. Imaginaba y soñaba. Cada vez 

menos quedaba.

Pero mira que me voy

Mi niño pa la Habana

Báilalo, báilalo

Mi negrito zumbón.

          Canturreaba mientras bebía zumo de naranja y miel. Quedaba un mes y no 

pudo resistir la tentación de volverlo a contar. Estaba justo según sus cálculos. Lo 

cambió de lugar, lo bajó al sótano. En un hueco entre el cimiento y el suelo. Allí 

depositó su esperanza. En la caja de madera tapada.

          Llegó su día se aproximó emocionado. Abrió la caja, allí nada había. Se quedó 

pálido, sudaba por la frente.

          ¡Me han robado!

          ¿Cómo había sido posible? Pensó. Cogió la caja y la observó de arriba a bajo, 

le dio la vuelta y ahí había un pequeño agujero. ¡Los ratones! Pensó. Y acertó los 

roedores habían hecho su oficio con los dientes. Se quedó vacío, sentado y 

recostado en el cimiento frío del cemento.

          Y como broma cruel los ratones le habían dejado un billete roído hasta la 

mitad de cinco mil pesetas.

Valdor
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Corrupción                                          

Cuantas palabras sinónimas de una misma.
Todas con el mismo veneno que hiela la sangre.

Que corrompe el alma corrupción.
Esa es la palabra, el mal que descompone la sociedad

La putrefacción, del político, ansioso de poder,
De eternizase en medio de la podredumbre

Apestando a envilecimiento, soborno, traición 
Fomenta sus pasiones con la compra, prostitución.
Y a un lado, ¿a un lado qué? Una sociedad vendida 

Donde la pobreza llena los platos de cuerpos hambrientos
No sólo de alimentos. sino de justicia

No hay consuelo para tanta alma en pena
Que a pesar del sufrimiento, se muestra ciega.

Ante el vicio que fermenta corruptelas en los corazones.
Si los tienen, de quienes se proclaman libertadores

Fuera la mentira, fuera la política muerta, que infesta.
El buen hace del honrado ciudadano.
Que se ve, con impunidad, burlado.

A punto de morir, de asco por el engaño.
Por de mil formas verse burlado, herido.

En su sentir, en su pensamiento, por desalmados.
Que se llevan el botín, sin remordimiento.

Hector Balbona del trejo

Escritos sobre la verdad

Y recordar, que nuestra vida en la tierra
es como una gota de agua en un diluvio.

Nuestra vida empieza
cuando la gota sale de la nube

hasta que llega al suelo,
que es la muerte para unirse

con la de nuestros antepasados
y amigos,formando un rio que va lentamente

buscando ese mar inmenso que es la Eternidad.

Francisco Tormo
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Catalina, mi amada 

En muchos lugares de Castilla

A la boñiga de los burros llaman Catalina.

Yo me había enamorado de una

Que me pareció una vasija

Ancha por la  boca

Y estrecha por el asiento

En el Centro Segoviano de Madrid

Cuando me pidió que le hiciese una poesía

Pues sabía que yo era poeta

Habiendo concursado en varios juegos florales.

Que si la poesía le agradaba

Ella me dejaría meter el bordón

En su carnal calabaza

Aunque la quebrara metiéndosele.

Yo le hice esta poesía:

Catalina, mi amada

Qué bien bailáis vos.

Ahora yo, Pedro, bailo contigo

Y voy te la meto .

Esto le hizo mucha gracia a Catalina

Que se dejó hacer como una puta verbenera

Llenando yo de esperma su calabaza

Animándome a follar:

-Jode, Pedro que la vida te da.

Cuando terminé de eyacular

Viéndome ella derrengado y caído

Comenzó a retozar y reírse de mí

Saltando de un lado a otro, diciendo:

-Anda, valiente

A ver si me jodes ahora, hijo del diablo.

Burlándose de mí, la puta

Limpiándose con una esponja
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Comenzó a contar los espermatozoos

Antes de echar la esponja

En el caldero con el agua

En el que me había limpiado el bordón

Antes de follar.

Como un cabeza hueca

Empecé yo a despotricar, diciendo:

-Catalina ¡mierda¡ ¡mierda¡

Daniel de Culla

El olvido

El olvido entra sin golpear.

No trae valijas.

No avisa.

Se sienta al lado nuestro

como un pariente lejano

que nadie recuerda haber invitado.

Primero se lleva las llaves.

Después el nombre del vecino,

el motivo por el cual uno entró a la cocina

Y más tarde te llevará a estar diciendo:

-Perdón, ¿de qué estábamos hablando?

La memoria protesta al principio,

se indigna, se ejercita,

y entre otras cosas,

amenaza con tener archivos ordenados.

Pero pronto descubre

que no recuerda dónde los guardó.

Hay una tristeza elegante en el olvido.
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Una renuncia lenta,

como cuando los árboles dejan caer las hojas

sin hacer escándalo.

El pasado se vuelve liviano,

pierde peso específico,

y comienza a flotar

como una bolsa

que se la lleva el viento.

Aunque a veces exagera

y nos deja en blanco el nombre de una calle.

Olvidar es una forma de desaparecer

sin mudarse.

Un ensayo general de la ausencia

en cámara lenta.

Y ahora...

no recuerdo cómo tenía pensado

finalizar este poema.

Así que lo haré

como alguien que busca una palabra

que está en la punta de la lengua

y decide dejarla ahí.

Después de todo,

el silencio

también necesita

tener su oportunidad.

Luis Alposta 
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Bellas sierras paralelas

bajo el cielo de tus ojos,

como pan siempre en remojo.

Cual inesperables gemelas.

Tulipanes que florecen

en la primavera de los hijos.

Amor en matrimonio

Te quiero,

en la plenitud clara y dulce del despertar

cuando nos encontramos y nos celebramos

un día más en las sonrisas.

Te quiero,

en la tarde sosegada donde hemos cosechado

un día más de vida y felicidad.

Del amor; De su origen
                                                                              

Hicimos del amor un gesto sublimado.     

accedió  a nosotros sintiendo que entre dos

Detuvimos el tiempo, paramos el reloj,                         

se podía mejor, romper el cerco, el asedio               

sujetamos las manos a cierta hermosura,                      

represor de un Régimen que nos hizo temblar                                                               

          

y entonces las libertad nos llegó en el amor

Manuel Garcia Centeno
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 Pesares

           Oh conciencia,¿ Tienes existir en este mundo?, en este mundo confuso.

¿ Se podría ser justo?.

 Guerras ignominiosas, cierran a cal y canto tu saber, pues en favor de

 las libertades, se destruye a todo ser, invasiones sin sentido en favor de la   paz; 

¿ A cuantos muertos preguntas si eso era verdad?.

 La búsqueda de sentido y legalidad, es lo poco que nos queda, para

 alguna conciencia llegar, más cuando uno sólo se apropia de la verdad,

 escupe en la cara de otra posibilidad.

  - Irán. Gaza, Venezuela y más..

José Fernandiz

Poemas Verona 

Verona, tan entrañable y coqueta

con su anfiteatro,Arena, tan hermosa.

De atender al visitante celosa,

y de hombres grandes con vida de asceta.

Es la ciudad de Romeo y Julieta,

una obra de Shakespeare famosa.

De Dante que escribía en verso y prosa,

un notable literato y poeta.

Su Plaza de las Hierbas animada

por su mercado alegre y pintoresco,

y por casas antiguas rodeadas.

El Castelvecchio arrogante y egregio,

de torres y murallas almenadas,

colosal, le da un aire principesco.                                    

 Jose Antonio Tomas 
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Buzon de Siembra 

Publicaciones recibidas 

Sin duda, que en la medida que el tiempo pasa, y con tanta tecnología que nos 

asiste, ya mandamos Siembra,  más por vía del ordenador y mucho menos por el 

correo normal. Pero, nos complace saber que siguen habiendo personas que, poder 

tener en las manos la revista, es siempre una gran satisfacción y por ese motivo 

seguimos, en todo lo posible mandarla a las direcciones que nos piden. Por 

supuesto a universidades, centros culturales, ayuntamientos . Etc. 

De nuestro entrañable colaborador Xio sus expresiones que tanto nos enriquecen:

 Los girasoles , no sufren de tortícolis,

Van Gogh,

Se murió sin saberlo.

Si la política es la puerta de entrada para la corrupción,con urgencia habrá que 

dotarla  de un sofisticado portero automático robotizado de alta resolución

-------------------

GERMINAL  revista de  Estudios Libertarios, n.º 20 Julio-Diciembre 2025

 

ORTO Revista cultural de ideas ácratas n.º 221,Abril. Junio 2025.

BULLETIN DU CIRA 82 Lausanne Suiza  Referencia de todas las publicaciones 

ácratas.

AGUAMARINA revista literaria n.º 210-211, junio- agosto 2026, editado por Rafael 

Bueno Novoa

LA CITA revista literaria n.º 159, julio-agosto 2026 de Agustin Ballester, 

Memorias de un anarquista rumano de Mechel Stanger libro enviado por Albert 

desde Mallorca

PLUMA Y TINTERO revista literaria, dirigida por JUANA CASTILLO ESCOBAR, N.º 

104 Y 105
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